A brió tanto sus puertas a la vida que dejó penetrar a la muerte y se metió la misma muerte en vena.

Podría decir que mis primeros besos llevan la melodía de sus versos. Que las calles donde pelaba la pava están empedradas de sus acordes. Que la memoria de mi adolescencia está perfumada de su mirada triste, de la melancolía que supo trasladar de su corazón a su música, de su alma a su guitarra, que lo mismo era el alma con seis cuerdas.

Antonio Vega era el chico guapo que nos enamoró en algún recodo de la carpeta del instituto haciéndonos creer que éramos una chica de ayer a la que contemplaba asomado a la ventana con acceso al sitio de su recreo. Ese adolescente de rasgos afilados que en los últimos tiempos sólo pervivía en sus ojos, tan tristes, tan profundos, que daba miedo escarbar demasiado cuando miraba al cielo y contaba hasta tres mil para desgranar, una a una, sus noches con Marga, sus días sin ella, piel sobre hueso.

Hijo de la generación maldita, la más castigada por el caballo y también la que sembró de genialidad la música de este país, a veces te daban ganas de coger las bridas de su vida, de reconducir sus frágil estructura a un purgatorio donde expulsar sus demonios para poner a salvo los dioses de su garganta.

Abrió tanto sus puertas a la vida que dejó penetrar a la muerte y no le puso cortapisas en sus viajes sin retorno, en sus picos sin cimas ni cotas, en los aguijonazos de cada escapada. Y se dejaba llevar. Viviendo como quiso o muriendo como quiso, porque venía a ser lo mismo.

Y supuraba poesía desde la herida, desdibujándose a cada paso. ¿Quién, si no, se atrevería con la anatomía de una ola? ¿Quién hubiese descifrado en pentagramas la radiografía de mar?.

Podría decir también que con quince años no conocía más secretos que los de los hermanos Urquijo, o que aprendí a contar las vidas de un gato en la voz siguiendo la voz rota de Antonio Flores.

Hoy todos están muertos. Pero cuando Salamanca se viste de novia oscura esperando a la madrugada, sus canciones aún nos sorprenden saludando al alba, sembrando las noches de versos desgarrados.

Y ahora, mientras el fútbol mantiene en pie a un país dividido en colores; ahora que mientras escribo aún no sé de qué lado caerán las celebraciones en una noche que se prevé larga, abro las puertas al recuerdo. Y pienso en el chico del flequillo rebelde, en el amasijo de huesos y melancolía que tuvo fuerzas para sostener hasta el último día su guitarra de ángeles y demonios.

Podría decir que mis primeros besos llevan la melodía de sus versos. Que gran parte de mis recuerdos llevan el perfume de sus canciones, el sello de su ternura rota. Que aprendí a crecer mientras él se hacía más pequeño, hasta convertirse en una presencia que miraba a los ojos de la muerte cuando subía a un escenario y se dejaba llevar.

Descansa en paz, Antonio Vega. Yo, hoy, mientras el fútbol copa titulares y tinta, me quedo contigo.