Admiraba la sonrisa de hoja peremne de Marisa, cuando salíamos a matar la calorina gaditana y racionaba su agua como si en ello le fuese la vida –en realidad le iba la vida– y aguantaba estoicamente una noche de concierto, un maratón de calle, una carrera urbana de fondo, y su frágil figura parecía hacerse más fuerte cada vez que decía ‘no’.

Hasta los dieciséis años fue una niña normal. Después, el lupus la llevó a su extraña cuota de enfermos y le destrozó los riñones de por vida. Racionaba sus líquidos en función de sus sesiones de diálisis. Y sonreía, siempre sonreía. Y esperaba. Siempre esperaba. Siempre sonreía.

Cuando conoció a César, que venía del otro lado del mar, esa sonrisa le ató a la tierra peninsular como un cabo amarra una barca a su orilla. Y el amor le dio alas a la vida, como si con ese hombre a su lado no tuviese más sed, como si el agua que era un bien prohibido corriese a raudales por sus entrañas limpiando su alma. Entonces, ocurrió el milagro.

César y Wiwi –que así llamamos a Marisa– ingresaron el mismo día en el hospital. Ella salió con un riñón nuevo. Él, con un riñón menos.Los dos, con toda la vida por delante. Pasaron la convalecencia uno junto al otro, la misma cicatriz, el mismo amor, la misma fe en la cama de al lado. César estaba ya para siempre incrustado en el cuerpo de ella, regalando vida, prometiendo vida, haciendo verdad el milagro que empieza la mano del hombre y remata la mano de Dios.

Allí terminaba el desánimo de cada llamada con un posible donante. La espera interminable. La sed en vaso corto, la garganta reseca, la vida latiendo cada vez con paso más lento.

Nunca había escrito sobre ellos, quizá porque aún me emociona, como me emocionaba entonces, cuando ambos abandonaron el hospital, esta historia que encierra tanta ternura, tanta generosidad, tanta valentía, tanta esperanza.

Aunque sea una contradicción, no creo que exista en el mundo una generosidad tan egoísta como la de saber que con tu vida puedes aliviar otra vida. Porque donar un órgano es donar esperanza. Quizá por ello hace veinte años decidí hacerme donante de todos mis órganos. Por puro egoísmo. Porque así, al menos podré cruzar al otro lado con la sonrisa puesta, si hay alguien al otro lado del teléfono que esté sumido en la misma agonía lenta que tenía Marisa, que nunca perdió la sonrisa. Que nunca perdió la esperanza.

Por puro egoísmo. Porque donar vida, regalar esperanza, es rubricar que no pasamos en balde por el mundo. Es repartirse entre los demás cuando ya no te necesitas. es ceder los pasos del camino que tú ya no recorrerás a quien tanto tiene que andar aún.

Donar vida es puro egoísmo. Porque no puede existir nada más hermoso, nada más gratificante, que cerrar los ojos sabiendo que otros podrán abrirlos. Que siempre hay alguien al otro lado del teléfono. Esperando, sonriendo. Queriendo vivir sin sed.